Un travail de remplacement mémorable

“ Aujourd’hui, vous allez à la racine. ” Sûrement une instruction curieuse à un stagiaire généraliste commençant son premier travail de remplaçant. Alors que la directrice se levait dans son lit de malade et continuait à me dire où se trouvaient les diverses visites et les caractères des patients concernés, j’ai finalement réalisé qu’elle parlait du village de Wroot. Après le trajet de cinq milles le long d’un fossé vide … Je passais la matinée à écouter des gens inarticulés, généralement en bonne santé, racontant l’histoire de la maladie et du mal de ventre. ou “ les taches. ” En revenant à l’opération, j’ai dû préparer les médicaments pour le dernier patient Wroot vu collecter. Dans le petit dispensaire, il y avait des rangées de bouteilles avec des liquides colorés et des bouts de papier avec des suggestions pour certaines des prescriptions répétées. Il y avait une balance de cuisine et quelques cuillères domestiques. Une boîte à chaussures pleine d’échantillons de drogue a complété les arrangements pharmaceutiques. Quand la chirurgie du soir est arrivée j’ai craint une foule mais j’ai vu environ six personnes, principalement des personnes âgées, rurales et pauvres, encore avec de vagues symptômes chroniques. Je me suis assis sur un tabouret haut dans le dispensaire, avec le patient dans une chaise basse en face de moi, les genoux touchant presque mes tibias. Quand un patient sentait que j’étais confus ou s’ennuyait ou que j’exprimais le désir de l’examiner, il ou elle désignait l’un des médicaments colorés, en disant: «Elle m’en donne habituellement une partie. ” La médecine la plus populaire semblait être un mélange d’une teinture verte claire de digitale avec un mélange d’estomac rose contenant du phénobarbitone. Parfois, j’ai triché en donnant un échantillon de drogue; Pour les trois premiers jours, ma femme enceinte et moi-même avons séjourné au pub local, les partenaires âgés souffraient d’un empoisonnement à la salmonelle et devaient retarder leurs vacances de tir. Quand ils ont fini par chanceler et nous avons emménagé, la femme de ménage a révélé les congélateurs bombés avec jeu vieux de plusieurs saisons. Il peut y avoir eu une autre source d’infection. Le cabinet de consultation était une énorme caverne sombre dans laquelle le gentleman partner réalisait encore des expériences avec des plaques d’agar fongueuses, des becs Bunsen et des sorbonnes antidote. Les deux anciens divans étaient couverts de livres, de papiers et de supports de tubes à essai. Le docteur a dit qu’il avait travaillé avec Alexander Fleming. En raison du travail de recherche (en grande partie en cours), les patients ne pouvaient pas être vus dans cette pièce; d’où l’intimité des consultations dispensaires. Il y avait peu de pathologie parmi les fidèles sans sophistication qui s’étaient collés avec les partenaires pendant de nombreuses années: plusieurs anémies non étudiées; une visite d’une nuit, à une fille avec un ajustement grand mal, dont le rétablissement rapide avec le phénobarbiton intramusculaire a été grandement apprécié; et un homme avec un carcinome gastrique probable qui a accepté à contrecoeur d’être hospitalisé. Nous avons même réussi un après-midi à nager dans la piscine d’un pratiquant voisin alors qu’il tenait un téléphone silencieux. Qu’avais-je appris de mon travail de suppléant sur l’île de Haxey? Cette pratique générale avait-elle été autrefois une partie excentrique et acceptée de la vie rurale? Peut être.Je n’ai certainement entendu aucun indice de critique ni aucune suggestion que les omnipraticiens pour lesquels je travaillais avaient besoin d’actualiser, d’auditer ou de revalider. Ils s’étaient simplement adaptés. Alors, quand cet épisode a-t-il eu lieu dans les années 1930 ou 1940? Non, je ne suis pas si ancien, c’était dans le “ Swinging Sixties. ”